在严耕望的《治史三书》中学习写作

上高一时起，我就对历史课抱有浓厚的兴趣，后来因为种种原因没走上学术之路，心里还是挺遗憾的。所以，平时便读一些大师们教人如何治史做学问的闲书，聊以自慰。

这类治学经验方面的闲书，主要有周勋初的《艰辛与欢乐相随》，何炳棣的《读史阅世六十年》，张光直的《考古人类学随笔》和严耕望的《治史三书》等。

严耕望的《治史三书》我完整读了两遍，平时偶尔还会拿起来翻一翻。我发现它不只是一本治学经验指导书，还能从中读到了不少读书和写作的好建议。

每当我写作遇到瓶颈时，不是去翻阅书架上的一百多本写作类书籍，而是重读《治史三书》来提气。其实它讲的不是文章作法，而是写作心法。

我就从本书中总结了关于写作的四个方面。

1、写作是为了会更好地阅读

斯蒂芬·金在他的回忆录《写作这回事》中提到了读书与写作的关系。他说：「一个不读书讨厌读书的人，居然也有心去搞写作，并且还幻想有读者会喜欢自己的作品，这真的令人难以置信。」

可见，一个不读书却想写好文章的人无疑是异想天开的，不过我想告诉你的是：不是读书了才写作，而是为了写作去读书。这两者恰好是相反的。

如果你认为读书到了一定程度，就能写出好文章，这种想法就错了。因为你只读书不动笔的话，即使读了上千本书也写不出好文章。换句话说，你读的书再多也仅仅停留在思维碎片上，读书越多则积累的碎片知识就越多，它无法自然形成有价值的文章。

而为了写作主动去读书就不一样了。严耕望在《治史三书》里写道：「写作是最精细的阅读，最严密的思考，也是问题研究进程中最严肃的最后阶段，非写作成文，不能视为研究终结。」

这意味着你不写作，就不能严密的思考，读书时也不够精准地选择正确的书来读，导致了你平时的阅读是低效的。

假设你为了写成一篇关于如何写作的文章，就不能凭空去写，而是通过有针对性地阅读相关书籍才能深入思考，如历史上大师们谈如何写作的书，都值得认真阅读。

如此一来，你的阅读是为了写作服务的，这时你自然知道自己应该去读哪些书才能写好这篇文章。这种为了写作而读书的方法才是精准的，也促进了你更严密的思考。

当你开始写作之后，就不要轻易停止，否则中断太久了便再难动笔。我曾有过这样的经历。我平时除了工作就是闷头写作。可是后来因为报名参加了为期一个月的线下课程，写作就被迫中断了。

当课程结束，我接着写未写完的稿件时，却不知从何写起了。即使勉强接着写下去也感到生硬，连重读之前写的前半部分文章也生疏了起来。

那几天，我只能逼迫自己长时间坐在书桌前写作，花了一周才找到之前的写作状态。

此时我才深刻领悟到严耕望在本书中说的「得常常写作，搁笔太久，再从事写作，有时也会感到下笔凝滞。」

像严耕望先生这样写作经验十分丰富的前辈，尚为中断写作而下笔凝滞，更别说我等业余写作者了。因此，你一旦开始写了就不要停下来，即使像例行公事般写日记，也不能让写作中断，正所谓「三天不读口生，三天不写手生。」

写作也是如此，中断意味着从头再来。不少人之所以无法坚持写作，一来是本身不够热爱，二来是写作被中断过。

倘若不够热爱写作，即使你每天给自己不停地打鸡血也无济于事；而被中断这件事是可以人为控制的，你不能找借口经常中断，否则就磨灭了写作的激情，是非常可惜的。

张爱玲说过：「出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。」其实写作也要趁早，恰巧张爱玲是通过写作成名的。当然出不出名只是一种结果，前提还得尽早写作，不然你就有可能一辈子不写了，毕竟像59岁才开始写《鲁滨逊漂流记》的丹尼尔·笛福和晚年才写《永州旧事》的作家李茵这样的人，凤毛麟角。

严耕望在《治史三书》里说的更耐人寻味：「一个人在三十五岁以前，至迟四十岁以前，若不常常写作，以后就不大能写作了。

虽然读到这句话时我也不太相信，但是看到身边不少例子就慢慢相信了，因为你到了中年还没有写作的习惯，上有老下有小的生活重压已经由不得你培养写作兴趣了。

倘若你早早习惯了写作，即使遭受了生活的巨大压力也不会丢弃，反而把它当作一种发自内心的爱好去对抗生活的压力。

这时，哪怕写作不能让你功成名就，也能成为你的心灵伴侣，更是一个临时避难所。你若想通过写作过上想要的生活，趁早写作也让你积累一定的经验，它甚至成为你圆梦的秘密武器。

学术论文的写作尤其如此，因为你不可能等到自己做学问的功夫到家了，才开始写作，那无疑比大多数人慢半拍。你只有边读书思考边写作，才能把每一个阶段的学习成果内化为自己的知识。

只有经历了多年不间断地写作之后，你的学问水平才大涨，重要的是你的写作训练比别人早，做学问就更得心应手。

不管是学术论文，文学创作还是记录日常生活的作品，都应该发表出来。严耕望先生建议，你不能只为自己而写，写完了还得让别人看到你的作品，否则就不要写。

这个建议虽不近人情，因为在许多人看来写作是私事，发不发表自己说了算，但不敢公开写作，你就主动放弃一次进步的机会。

为什么这么说呢？因为你自认为文笔再好，写出来的文章水平再高也只是你的臆想而已，没有经过别人的批评和考验是发现不了问题的。

当你系统地收集资料，经过思考后写出来的文章是否有价值，还得公开发表之后才能得到反馈——这是你最重要的进步机会。

虽然有不少作家拒绝出版自己的作品，比如卡夫卡就立过遗属不出版作品，他死后才由朋友布罗德违背了遗属意愿出版了；而写《麦田里的守望者》的塞林格也痛恨出版自己的书，但是这些都是个例。

对于我们普通写作者而言，文章只有发表之后才知道读者的反馈如何，才能找到更多可以改进的地方。

在《治史三书》里，严耕望先生说有人常夸某人学问极好，也有见解，可惜不写作。如果一个人不写作，那么他的学问就只停留在口头的看法阶段，无法成为真正的学问。

只有把见解写出来并发表，受过了各方严格的考验之后才算得上真学问，也是做学问的完成阶段，否则就算不上有价值的学问。

如果你是一个立志做历史科学问的学生，读这本《治史三书》之后更明确自己的学习方向，读懂了它就知道如何打下基本功。

接下来你就可以阅读理查德·马里厄斯的《历史写作简明指南》练习写作，阅读王明珂的《反思史学与史学反思》锻炼历史思维，最后把荣新江的《学术训练与学术规范》作为今后写论文的规范。

如果你是一个普通的写作者，这本书教你如何写作，它不像常规的写作教材一样干瘪和充满说教味，它讲的不是技巧，而是指导写作的大原则，这反而给写作者更大的启发。